進入媒體工作之前，我在三萬呎的高空端盤子端了兩年多。
那個環境要稱作職場，可能有點爭議，因為工作場所不盡相同（不同航線會換不同機型的飛機）、同事不盡相同（每一次出勤都是從數千名空服員中抽選的隨機組合），唯一大同小異的是端著盤子和一直走來走去。
那兩年正好是台灣開放回中國探親、並因而帶動航空、旅遊產業蓬勃發展的時間。恰巧與我共同飛過幾次的資深空服員便消遣我說，每回有我的航次都班班客滿，實在不能稱為「空姐」，應該叫做「滿妹」才對。
「滿妹」的工作中，有一項其他職場絕對比不上的好處就是：如果下班，就是下班了，就算這一班飛機坐得再滿，只要一下班，就再也不需要為工作傷神。即使是讓一般人傷透腦筋的人際關係，對空服員而言也非常單純，不管是同事還是客人、不管處不處得來，航程有多長，緣分也就只有那麼長；只要一走出機艙門，馬上就可以忘個精光。
不過即使這樣，除了當初一起受訓的同期空服員之外，我還是認識了幾個一起飛過少數幾次的資深空服員。其實空服員的結構，大概只有資深資淺之分，但服務多久之後可以稱為資深，則完全沒個準，端看該次飛行的組合。通常比你早進公司的稱大哥大姐，比你晚進的當然就是弟弟妹妹，表面上看起來是個和樂融融的大家庭，事實上當然血緣、性情全不相融。資深空服員再往上晉升，就是座艙長，負責分配任務和督導。擔任駕駛任務的前艙機組人員，跟空服員是完全不同的單位；不過到了外站，彼此多少也會點頭照應；至於關係好到什麼地步，就完全要看機長面子和心情。
上線半年左右，我被分配到一次雅加達航線。因為其後的航班調動，那一回的組員居然可以在雅加達休息五天。因為去到熱帶國家、休息的天數又長，龍心大悅的機長幫全體機組員訂了一趟兩天一夜小島度假行程，十幾個人浩浩蕩蕩地坐轎車、搭遊艇，直奔一座被蔚藍海洋包圍的小島。
那時島上只有我們這批客人，工作人員兩三個伺候我們一個；娛樂活動雖然不多，但對只想脫離以客為尊的從業人員而言已經非常足夠：跟羽毛球界一級強國的印尼人單挑、跟討海人在海邊攪和著捕魚，以及非常切實際地睡大頭覺。老闆和機長是舊識，服務自然十分殷勤，晚餐也非常豐盛，不過盛情有餘，口味不足。例如主菜是一條一公尺多長的大石斑，整條油炸，上桌後要大家蘸番茄醬吃，讓人光看就傻眼。
晚餐後配合資深人員去跳慢三步舞的大哥大姐不少，我這隻菜鳥偷偷地溜出去，躺在沙灘上看著南半球的星空──說真的，印尼有國土延伸到赤道以南，而且那一刻我才真的了解為什麼銀河叫銀「河」──夜空中就這麼明擺著一條燦爛的銀帶，星星真的多得數不清，我於此之前和之後看過的星星加起來的總和，也不及這一次看到的1/10。
第二天一早，受夠了油炸石斑這種豪邁過頭的料理，當時負責經濟艙廚房任務的G3大哥和我們一起出海釣魚──把綑在椰子殼上的釣線，輕輕地往海裡放，然後隨著船晃啊晃的，據說很容易就能騙上午餐來。可惜還沒釣到魚，我就已經暈船並且吐到不支。
回到碼頭後，大哥戴上蛙鏡出去浮潛，大概過了半個多小時，居然帶著一條30公分長的石斑魚回來；大家都興奮不已，趕忙交待廚房只准用葱薑清蒸就上桌；午餐有了熟悉的味道，大夥兒都樂不可支，難得的員工旅遊就這麼畫下完美句點。
從印尼回台北的飛機上，同事們顯得更熱絡，聊起天來也自在了許多。G3大哥原本是以空安人員的身分進入航空公司，但是時過境遷，而且恐怖攻擊事件尚不如十年後發達的情況下，空安也開始轉任空服，取下配槍改端盤子。只記得當時還聊到他的太太在賣進口服飾，打算再兩年就不飛，跟太太合力創業等等。
那時我也在為腳踏實地後的生活作準備，與相戀多年的男友論及婚嫁。當時稱不上、但回想起來相當有趣的事是，我經常被排飛四天的LAX航班，次數多到兩年內飛了二十次，平均每個月就得去一趟，睡48小時再回台北。就因為這樣，我乾脆在LAX下榻旅館附近的mall裡找珠寶店挑選婚戒。
那年四月下旬，我又排飛LAX；報到時間約下午一點，那時除了往SFO、LAX的航班外，還有飛FUK、NGO等航班也在前後報到，幾乎是一天之中，同時有空服員出現最多的時候。記得那回還有兩個同期的同學和我一起出任務，報到完要上車去機場前，還碰到一個同期同學，她後來以甜美笑容，多次膺選公司形象廣告模特兒。許久未見，大家又叫又笑地約定回國後要一起碰個面，就各自匆匆上車奔赴機場。
到達LAX時是當地正午，但殘妝未卸的我們早就累翻了，一進旅館就各自睡去。同學和我約了第二天中午一起去逛mall，三個人吱吱喳喳半天後，終於看中一款戒指；我的尺寸當然立即可取，但男友的指圍只好打越洋電話回去問。電話那頭是清晨六點，還沒睡醒的男友一時間也搞不清楚究竟自己的指圍究竟是6、7還是8。折騰了半天，末了掛電話前問我說：「知道了嗎？昨天在NGO摔了一架，空服員沒有人生還。」
那一瞬間，空氣從我握著電話的手開始急速涷結，偌大的mall立刻讓人難以置信地變成極地真空狀態。我扔下電話跑回珠寶店，拉著兩個同學就往旅館衝，回到房間打開電視：CNN、ABC、FOX……所有的頻道都不斷地播出那一團在異鄉熊熊燃燒的衝天烈焰。跑馬燈下打出來的死亡人數，幾乎就是那種機型全部的載客數了；想到出發前才約好碰面的同學就飛NGO，更讓人眼淚止不住地掉。
接下來什麼也沒吃，什麼事也沒做，就是一直盯著電視螢幕，腦中空白到不知如何是好。第三天中午要集合出發去LAX機場前，關上電視的最後那幾秒間，我在畫面一角看到一個組員專用的折疊式行李拖車，只有很少的部分燒焦，居然還疊得好好的，在攝影機的照射下，發出銀亮的光。
那一次回台北的航班，我也理所當然地成了「空姐」；真的，如果可以選擇，我情願做一輩子「滿妹」。從來都班班客滿的美西航線，上機的客人數量約與客服員相等；從台北載來的，以及從美國裝載的報紙，每一份都在頭版頭條以大篇幅刊登慘不忍睹的墜機新聞和畫面，所以全部都從書報架上撤下來；客艙內的氣壓低得有如是在外太空飛行。
回到台北看到正式發布的死傷名單，才知道因為時差的緣故，同學早了一天飛去NGO，原本第二天要接那班失事班機回台，算是逃過一劫。不過這種小小的慶幸，在整件慘劇中其實微不足道；那年一起去雅加達小島度假的G3大哥，就在罹難組員名單上。
我不想矯情地說自己有多懷念他或者受到他多少照顧；老實講，這個大哥出現在我腦海中的畫面，居然是臉上戴著蛙鏡、兩手高舉一條石斑魚從水裡走上沙灘的樣子。他咧著大嘴不知是在開心地笑還是在大口呼吸，微凸的肚子和微禿的頭頂都還溼漉漉地閃閃發光。這種畫面其實還帶著某種搞笑特質，每回想起來就讓人忍俊不已，但是他衣衫整齊、彬彬有禮地雙手拿著紅白酒瓶在走道為客人倒酒的畫面，在我腦中只有一句「應該有吧？」的旁白，但卻完全沒有畫面出現。
幫助我留存記憶的，其實都是一些微乎其微的瑣事，要提起還得囉哩囉嗦回溯半天，但卻像開啟某個置物櫃的鑰匙一般。時間久了，有的時候人會忘了自己把鑰匙擺到哪裡去，但同時令人擔心和安心的那些個置物櫃，卻永遠不會遺失。
全站熱搜
留言列表
