在我大學女同學逐漸邁向生命終點的同時，班上還有另外一個身影也在安靜的消失當中。
我們系上那兩年因為某佛教團體的緣故，前後來了兩位泰國僧侶。身材高大、年輕時好勇鬥狠、二戰時期是泰國皇家空軍戰鬥機飛行員的師兄，早一年來；黝黑瘦小、曾是充滿夢想個性不羈藝術家的師弟跟我們同班。
班上有這麼一個穿著袈裟的異國中年男子，其實滿有趣的。根本稱不上會說中文的他，上課的時候也都將自己藏在教室中間地帶的課椅中。一堂課裡會有幾次，他等待著坐在隔壁的同學不經意地與他目光交會，那一刻他會羞澀地微笑起來，用筆指指筆記，然後略略伸長脖子瞄過來照抄。即使說不上兩句話，他美麗深邃的眼睛總好像會講話似的，借筆記、問習題，都不算太難；不知道哪裡來的同學愛，班上的男同學即使自身難保，也總是有人幫著他考期中考、期末考，和交各種報告。
師兄跟學長姐們處得比較好，還會穿著袈裟跟大家一起打球、用離譜的中文說說笑笑。我們這班女生就占了總人數的3/4，有些自詡為名士派的男同學更是罕見人影；師弟總是跟女同學們保持有禮的遙遠距離，唯一看到他有說有笑，是他和師兄一起放學離開校園的時候。
大一的暑假才剛開始，就傳來他住院的消息，而且是師兄告訴學長姐，輾轉才傳到我們班上來。那時他已經被診斷出胃癌末期，醫生說：「有什麼想吃的，就買給他吃吧。」
據說在泰國，不論葷素，只要是化緣來的食物，和尚都會吃的。孤伶伶待在台灣的這兩個泰國和尚，一方面為了不破壞台灣僧侶的形象，一方面也因為窮苦是留學生涯的本質，在吃的方面總是極盡儉省。或許再加上出家人把凡事都當作修行，因此忽略了早期症狀也說不定。
聽到消息的時候，我跟著兩個學長去醫院看他。除了他一雙美麗的大眼睛之外，病房裡十分幽暗。學長拿出特地去泰國餐廳外帶的菜肴，記得有一道是炸蛋，放在他的面前；他笑了，欣喜地坐起身來挾了幾口。已經不記得病房裡還有誰，只記得他瘦小的身軀躺在白色病床上益發瘦小，眼睛卻更加清亮有神，。
開學的時候，師弟沒有回來上課，師兄則在校園和醫院間兩處奔波。又過了幾個月，師兄已經尋找到適合暫時存放他骨灰的地方，等師兄畢業，再帶著他一起回泰國。
我最後一次去看他也是去那個地方。即使沒有宗教人士的背景，這場合也讓人難以開口交談。和師兄有一句沒一句地聊了一下，只記得他說，這師弟脾氣修養真的好。通常到了癌症末期，很少有病患能夠忍受得了那種劇痛，但是師弟從來沒有哀號過，沒有口出穢言，沒有怨天尤人，一次也沒有。
我認識他的時候，他已經是個中年人；十幾年過去了，現在的我已經超過了他的年紀。站在生命的中間點，生老病死彼等人生大事直如兵臨城下，逼得人無法不去正視。他大大的眼睛、小小的身影和羞澀的微笑，總是會在我沮喪萬分的時刻浮現腦海，無法繼續老去。
留言列表
