颱風將至的早晨，經過一個很久不曾再去的地方。從高架捷運車廂內往下看，不知不覺竟與二十年前的畫面相疊，這種電影裡才會出現的倒敘情節處理手法居然直接出現在腦海，證明了貓應該不是初老狀態，而是老起來放很久了。 當時貓決定從秋天起，每隔一週的週末早上要從羅斯福路的宿舍，穿越一整座校園走到復興南路，再沿著稀稀落落的木棉樹往前走。最後行道樹間會出現一個被斜巷穿出的缺口，走進去，往左邊數，在一排不起眼的公寓前站定，深吸一口氣，這時大約是早上九點剛過。說是最後了但其實不是，伸手去按電鈴那刻總是艱難無比，因為來應門的人總是不同，那座樓梯間總是陰暗，那個站在二樓門口等貓的男孩總是沒睡醒。 那裡專門出租給離鄉背井的學子，不知道到底隔成多少房間，但大概都小得不得了，兩個人分睡上下鋪，再放進兩張小書桌後就難以錯身。睡在上鋪的另一個男孩通常自以為識相地打聲招呼後就自動消失，以至於二十年後貓對於他的長像一點也想不起來。男孩領著貓走進一樣不見天日的房裡，就又縮回下鋪睡著了。貓只好掏出背包裡的大學英文課本，就著小書桌上的檯燈和男孩睡著後均勻的鼻息唸起書來；大概唸完三、四章，男孩才會醒來，說，「我們出去吃飯吧」。 貓對如何下樓已經沒有印象，只記得從木棉樹間穿出來到復興南路，那一段的人行紅磚道真是寬闊，可以讓兩人一左一右地相距大概五步的往前走。秋天葉子開始掉了，鞋底不小心踩到落葉所發出的擠壓聲，在寂靜的週末聽來份外刺耳。 這樣走了幾個路口，就是一家連鎖排骨店，價格還好，但油煙厚重得讓人退避三舍。男孩說，「今天吃排骨飯哦！」在有限的生活費裡計算，這應該是男孩每週吃六天十二頓自助餐外唯一的牙祭吧？所以貓躲躲閃閃地避開門口的大油鍋，跟在男孩身後走上狹窄的二樓找一個靠窗的坐位，兩個人面對面地坐下來各自吃完一客排骨飯；男孩大概有問過貓過得怎樣這種話吧？不過已經唸大學的貓為了不想刺激還在重考的男孩，小心翼翼地想著、選擇著生活內容哪些可以講、哪些不能講。 後來便也沉默。 沉默地吃完排骨飯，沉默地走回木棉樹的缺口，然後貓繼續沉默地沿著復興南路走回校園另一頭的宿舍，在週末下午空盪盪的洗衣房裡，沉默地洗著卡著油煙味的衣服。 這整段回憶裡頭沒有出現過陽光普照的畫面，說也奇怪，貓記得的每一個場景都陰暗得很。貓剛開始有點慌，站在捷運車廂裡看著過去貓駝著背走路的背影，想不出來為什麼沒有颱風雨天和男孩一起走在木棉樹下的記憶。後來才想起，這段感情還來不及經歷夏季和颱風，因為冬天剛到，男孩就說要專心準備重考，不再見了。 說不再見，也真的一晃眼就二十多年過去了。 貓的人生其實並沒有因此損失過什麼，但是在陰暗的早晨裡看到陰暗的過去，還是讓人心情一直低落下去。 
留言列表
