人上中年，生活裡總會出現幾樣不能濫竽充數的物事，例如手錶。
小貓拿到的第一只手錶是爸媽給的，雖然早已不知去向，但依稀記得好像是銀色金屬男錶，錶面很大，時分秒針數字都能看得非常清楚，戴上這種錶以後，就很難說出看錯時間這樣的藉口。有購買能力以後，貓便對手錶開始挑剔起來──價錢是一回事，錶是拿來戴不是拿來供的，貴的東西貓買得起但不一定消受得起──最重要的是錶一定要有一丁點別出心裁的設計，讓人在每次急得抬手看錶的同時還笑得出來。
貓給自己買的第一只手錶，是Swatch 超薄系列中的全黑弧型腕錶，它的長型錶面與黑色霧面橡膠錶帶配合手腕的弧面一體成形，原則上，這類設計能讓使用者手腕與手錶密切貼合，不會滑來滑去叮噹作響。記得同寢室的同學還在公館夜市買一只兩百的電子錶時，貓手上就戴著這款當時售價上千的Swatch；只可惜貓腕淨有骨氣很難長肉，這款超薄手錶戴在貓手上還是晃來晃去的，幾年後橡膠錶帶彈性疲乏，也就收起來沒再戴過。
後來當空服員時在 Chicago 買過一只當年好像還沒進口台灣的Fossil，是褐色的皮編錶帶，錶面有如鑽石切割般地做出12個切面，陽光直射的時候還會亮晃晃地折射出美麗的七彩光影，娛樂過不少機上乘客。可惜真皮錶帶耗損之後，一直沒找到類似的替換上去，所以也從此束之高閣。這其間雖然也買過懷錶假裝風雅，可惜動作派的貓老是沒辦法把懷錶繫在固定的地方，所以還是注意腕錶的時間多些。
有一年くまさん去中東某國家採訪，在當地機免稅店買了一款銀色金屬女錶。這只手錶非常有意思地裝在一個長方型疑似再生紙製的紙盒，裡頭鋪的不是避免造成刮痕的絨布，反而是一大把紙做的草束把錶撐起來。這只手錶的特別處在於它用的是不用釦子的銀色亮面鬆緊錶帶，襯著時針的正面是湛藍水晶錶面，翻過來一看，底部的錶殼也是透明的水晶玻璃，可以看到裡頭的齒輪忙著卡來卡去的緊張場面。不過非常令人錯愕的是，才戴了幾個月，手錶背面那塊玻璃錶殼忽然不見了──不見了，對，而且原來就是透明的，所以還不太容易讓人察覺到它消失了呢！くまさん後來用保鮮膜把整個錶面緊緊地包了好幾層以防進水，雖然也四處打聽了一下，但終究問不到可以上哪兒去找替代品修復，以至於這只美麗的藍水晶表就一直以一種木乃伊的姿態躺在再生紙盒裡沒再拿出來過。
此後貓腕上空蕩蕩的好些年，寧可不看錶，也不想看不喜歡的錶。前幾年終於發現一款Philipp Stark設計的弧形腕錶，樣子跟貓最早的買的Swatch還有點類似，只不過長型錶面上跑的不是時針，而是電子數字。但是這只黑色霧面橡膠電子錶為什麼要在錶面兩側卡上兩條銀亮的金屬啊？對這個細節感到刺眼的貓因而長考了一兩年，還是不能決定要不要下手。結果前年去紐約，和熟客去逛蘇活MOMA Shop的時候看到a.b.art 這只 A101 型男用設計師款，銀灰色圓型錶面配黑色素面皮質錶帶，特點是顯示日期的小圓點是逆時針方向增加的，簡單俐落的包浩斯風格。後來就決定捨史塔克就包浩斯，便請也是MOMA會員的熟客幫忙買下來。
去年來澳前，原來很薄的皮質錶帶因為每天被貓折來折去，已經開始磨損，くまさん還同時擔心貓在異地把電池耗盡，因此趕在出門搭機前大街小巷地去找了一家有售類似皮錶帶的鐘錶行，把錶帶和電池全換了。沒想到才撐了一年又一個多月，某日早上打算出門上學時戴上手錶，才發現錶停了。
貓當下有點不知所措，過了一會兒才舉起手來用力甩，腦海中不禁浮出急診室裡美麗的菜菜子醫生拿著電擊器大喊：「Clear ! 」的畫面。不過急救無效，貓頹然摘下a.b.art，TOD是2008年3月19日上午11點15分40秒，就從這一秒起，南國無歲月，澳貓又不知年了。
全站熱搜
留言列表
