在 SOHO 和 Uptown 各有一家分店的 Hampton Chutney，裡頭賣的是印度捲餅 dosas，煎得薄薄脆脆的一片薄餅裡，放著看個人喜好去選擇捲著雞、豬、牛的碎肉，和起士加蘑菇、菠菜、甜椒等各式蔬菜一起炒出來的厚厚一堆饀，裡頭當然要放 chutney 調味，記得一捲大概要10美元左右，記得要點杯 lemonade 配著喝，這樣才是熟客的點法。說起來我在朋友堆裡算是胃口很好的人啦，但吃上這麼一捲下來也很有飽足感哩！
這次去的是在 SOHO 的那家分店，一打開門走進去，靠窗的位子放了一座雙人大沙發，和幾盆大得不像話的盆栽，幾乎占去 1/5 的空間，小小的店裡其他地方大概只能再容納 20 個人或坐或站地擠著吃，不禁讓人覺得愈往裡走地面愈傾斜。櫃檯在最後面，由於 dosas 一定要現點現做才好吃，所以在點完餐以後店員還會問客人的名字，做好的時候再唱名取餐。
因為空間實在小，所以不管是外帶或內用的人都挨蹭著站在櫃檯前等。我們點好餐以後，就往櫃檯左側的取餐處略略靠過去，那時排在第一個的是個白老頭，不時用眼角餘光瞄過來看我脖子上掛著的大相機，因此引起我的注意，開始搜尋腦海中有關這個一身淺白麻紗襯衫休閒褲的老先生的印象，這時紐約熟客也把頭湊過來，壓低聲音問：「那是David Bowie嗎？」
我跟你保證，熟客問這個問題的聲音真的低到快要聽不到了，但是櫃檯後的小姐不知道是因為看到嘴形或會通靈什麼的，在那個當下嘴角淺淺地露出一絲笑意，隨即又神色自若地繼續工作。我點點頭，從店員和那老頭不自覺地警戒相機的樣子去推測，他應該就是那個當年在大島渚的電影《俘虜》（Merry Chritmas, Mr. Lawrence）中，親吻坂本龍一的 David Bowie。
我唸初中那一陣子，儘管搞不太懂歌詞或搖滾樂是什麼，但卻對 David Bowie 、Rod Steward 等英國搖滾樂手有著不可思議的喜愛。不過他當年那頭燦爛的金髮已經被灰髮大量占領，眼袋和皺紋都變得非常明顯；雖然衝擊不至於大得像看到櫻桃小丸子上中學，但偶像也會老的這事不禁還是讓人小小的感傷了一下，最難過的部分莫過於意識到歌迷也在老，而且居然也已經老到記不起來 David 到底唱過什麼暢銷金曲啦！
正在絞盡腦汁想要想出 David 的代表作，店員已經把包好的 dosas 送過來給他，不過我並沒有聽到店員喊他的名字。就在他轉身要走的時候，有個跟我們一起排隊的辣妹忽然上前，嘴巴湊近他的耳朵說了幾句話。David 在那個瞬間微笑了一下，捏了捏辣妹的小手後就從容地走出店門。有趣的是，在 David等外帶的十分鐘之內，沒有人上前去跟他交談甚至要簽名合照。結果 David 的後腳剛走，整家店同時在那一秒鐘鬆懈下來，所有的店員都在笑，原本各吃各的客人也交頭接耳起來。這讓我忍不住地猜想在 David 點完餐以後，店員到底有沒有問他叫什麼名字：
" What's your name?"
" David. My name is David."
如果真有人問就遜了吧？
我始終沒有想要端起相機來拍他，反正他哪裡也去不了，我大可上前問個清楚拍張照片。但我就是沒有這樣做，我想這無關他是不是過氣或老了，而是他那飄來飄去的目光讓我分辨不出是拒絕或期待。好啦！我承認後來只要一回想到那個片刻，就難免會為了沒有拍到照片、跟他交談兩句這件事扼腕兩秒鐘。但奇怪的是，人在SOHO就會變樣，會很自然地打開全身所有的感官去接收新訊息，會對著牆上的塗鴉是不是藝術品頭論足，也會不自覺地會湧出一種自信，不去在意別人的眼光。或許就是這樣，像 David Bowie 這些人才可以自在地走在SOHO街頭吧！
留言列表
