我對這部寶藍色SMART的擁有權,只剩不到12個小時。

學會開車對我而言,不過是證明我有這項「會開車」的技能而已。真正讓我得到解放的,其實是在買下這部只有157公分高、700公斤重的藍色小車車之後。

那一年接近年底,我在工作五年的場所第五度被調動職位──任何職場老鳥都想得到,老闆的意思就是:「你該走人了吧!」而且是明示,不是暗示。不過當時我沒走人,而是走路到公司對面跟車商買下這部車。

「衝動型購物」的性格在我身上大概僅此出現一次。之後沒等到領年終獎金,我就離職到網路報工作。

網路報的性格是24小時、每分每秒都在出報,只要有新聞訊息進來,就是出報時間。雖然我的路線是冷門的藝文新聞,但是抱著一種莫名的使命感,總也是拚到三更半夜、焚膏繼晷。那個時候的作息經常是早上九點進辦公室開會,然後編版、看稿,等到最後一則藝文演出結束的新聞稿進來,完成更新上傳的工作,經常是淩晨了。然後我開著我的小SMART,沿著冷清的敦化南北路回家睡上幾個小時,再出門上班。

有的時候天氣晴,或者可以下午才進辦公室,車子走過敦化北路這段綠蔭大道,從SMART透明的全景頂窗看去,就是令人心醉的綠蔭。下雨的時候,還可以看見雨絲均勻地落在頭上、兩側和擋風玻璃上,不必弄溼又會被雨水包圍。

有一次我順道載了一個插畫家到市區去。在他瘦弱的成人的軀體裡,住著一個時而憂傷時而喜悅的小男孩。途經這條林蔭大道時,他忍不住地嘆了一口氣說:「好美喔!」我說:「我知道,就是為了讓你看到。」我也曾經載過一個明知道對我有好感的女生,在下班時間堵在圓山車陣中。等到車子前進到美術館附近時,拉開車頂的滑板,這時一架巨大的飛機從鈷藍的暮色中近距離地呼嘯而過。你知道,如果我喜歡她,又或者我是個男的,SMART應該可以為我得到一個深情的吻。不過我只是很得意SMART幫我完成這個把戲。

有一次太晚了,而我也太疲憊,有部白喜美違規從敦化南路最右側的慢車道左轉忠孝東路,沒有看到直行敦化南路快車道的我。盡全力剎車還是輕輕叩上去的SMART,在左前大燈上留下淺淺的一道白色刮痕,但喜美的駕駛座車門居然整個凹進去,打不開了。淩晨三點才下班又碰到這種事,打完電話報案、等交通警察來勘察、作完筆錄,天已經快亮了。我開著幾乎毫髮無傷的車回到家,停車,熄火,卻沒有辦法離開駕駛座,趴在方向盤上難過地哭了起來。

會買這種車的人其實個性都有點小痞吧!至少我就是。使用塑鋼車殼、有如拼圖般拼起來的SMART,就算出廠貨號一模一樣,但是拷了漆,顏色就是跟原來的不同。想要遮掩小小的缺點,卻會讓整片拼圖都失色。為了淺到幾乎看不見的那道刮痕,我乾脆把車殼全部換新了。

但是人生更新的速度卻沒有辦法隨心所欲,網路報風光開辦一年後就黯然收場,我因緣際會地又回到原公司,這次改跑旅遊;我和小SMART剛好趕上國旅開始熱門的時機。由於對同業沒有什麼好奇心,再加上SMART 只有兩個座位,很有藉口不載人,常常是我自己一個人開著車子、看著地圖就上路。跟朋友開玩笑時還會說,以後要出一本國旅的旅遊書,題目就要叫:《SMART、娜姐、御飯糰》。

載著我、下肚的御飯糰和娜姐媚惑歌聲的SMART,終於有了高度限制。有一年我約了位在合歡山的特生中心高海拔實驗站,採訪高山野花季的專題,結果SMART開到昆陽,溫度錶顯示過熱,我便開進停車場去稍作休息。午後山區雲霧來得又快又急,才下午兩點多,昆陽停車場已經伸手不見五指。我想重新發動車子,但引擎啟動了,催了油門卻沒有動靜。我從海拔3100公尺標高的地方打電話給在台北的保養廠,才知道如果偵測到引擎的進氧量不足,這款車子的電腦會自動關閉油門。

對,SMART會得高山症;對,SMART的高度限制是海拔3100公尺;而且幸好它只有700公斤重,憑我一人就可以推動。我把車子推到停車場靠裡側的位子,確定不會因為視線不清而阻擋其他冒失停進來的車子後,當時還不認識、認識了以後讓人非常喜歡的特生中心朋友們就好心地開車來接我上山。後來有一些晚上才回工作站的朋友,一進門就幸災樂禍地說:「喂!我們在昆陽看到一部SMART掛在那裡……」

作完採訪,隔天天氣晴,趁著中午溫度稍高,工作站的朋友看著我發動車子,然後幫我往下山方向推。順勢而下的SMART滑行了數百公尺後,奇蹟式地恢復動力,並且一路順暢回到台北。保養廠在我的要求下嚴格地檢查了每一項機能,並且修復了SMART這項自我保護機制,但是後來再去合歡山,我己經捨不得再讓它操勞。

有太多的回憶,是來自這個會移動的藍色空間。對魔羯座而言,要跟記憶剝離是一件很痛苦的事。這是我買的第一部車,我僅有的、可以自行決定要不要跟別人分享的空間。這是我擁有它的第七年,也是我走出這個世界最多、最遠的七年。

之前我沒有想過要特地為它拍照,它所拍過最美的照片,是有一回我在黃線違停,寄來的罰單裡附上逕行舉發的照片。大約下午四點、略偏黃色的陽光透過樹葉,亮面和陰影剛好把我的藍色小車從前至後畫出一道中線,擋風玻璃形成的鏡面,還映照著那天的藍天白雲,以及附近辦公大樓亮閃閃的玻璃帷幕。

以後我會想起我鮮少配載的藍鑽戒指曾經在車子裡到處閃耀的光影,以及我放在車裡的薰衣草香包淡淡的味道,和所有曾經坐上車、露出像看到心愛玩具般喜孜孜的朋友的笑容。事實上我現在就開始想念它……

創作者介紹
創作者 kuocat 的頭像
kuocat

A Drifter's Destiny 旅人城郭

kuocat 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()